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1.- Introducción 
Son muchas y muy diversas las influencias 
que San Juan de la Cruz recibió. Intentar demos-
trar la primacía de una de ellas sobre las demás 
es una labor tan improbable como empobrece-
dora ya que una obra de arte es siempre “algo 
más” que la suma de todas sus influencias inte-
lectuales y literarias o condicionamientos biográ-
ficos y sociales. Es posible, sin embargo, concep-
tualizar ese “algo más” como un modo particular 
de asimilación que lo llevase a seleccionar y pri-
vilegiar ciertas influencias entre todas aquellas a 
las que estuvo sometido. 
Distinguiremos, pues, entre influencias “por 
exposición” e influencias “por apropiación”. El 
primer tipo nos remite a aquellos elementos 
que, de una forma general y pasiva, formaron 
parte del marco cultural en el que el poeta escri-
bió; el segundo, a aquellos elementos que de-
ntro de dicho marco San Juan privilegió de for-
ma activa a la hora de escribir y pensar el mun-
do. 
El denominador común a todas las influen-
cias “por exposición” nos remitiría al espíritu de 
la época en la que escribió San Juan, espíritu que 
comparte con otros autores como Santa Teresa, 
por ejemplo; mientras que el denominador co-
mún a las influencias “por apropiación” nos remi-
tiría al espíritu de la obra del mismo San Juan. Es 
este último espíritu, que considero escéptico, el 
que me gustaría tematizar en este artículo. 
 
2.- Depuración del término escepticismo. 
Evitando caer en la falacia etimologista, que 
confunde el significado original de un término 
con su verdadero significado, me gustaría co-
menzar este artículo depurando el concepto es-
cepticismo de toda una serie de prejuicios, resul-
tado de la campaña de despestigio que la Iglesia 
y la filosofía moderna llevaron a cabo contra él. 
Recordemos, por ejemplo, el anatema que la 
Iglesia católica lanzó contra La Peyrère y Spinoza 
por haber aplicado los métodos escépticos a la 
lectura de la Biblia o la presentación del Discurso 
del método como pretendido triunfo sobre la 
epidemia escéptica que tanto preocupaba a 
Descartes. 
El primero de estos prejuicios consistiría en 
pensar que el escepticismo es la antesala del ate-
ísmo. Dejando a un lado el hecho de que ésto 
sólo puede verse como una crítica si aceptamos 
de entrada el universo de discurso religioso, lo 
cual supondría al mismo tiempo un diadelo y 
una petición de principio, lo cierto es que duran-
te más de mil setecientos años el fideísmo halló 
en el escepticismo su más fiel aliado. Bástenos 
recordar que Pirrón de Élide, fundador de la es-
cuela escéptica, era el gran sacerdote de Atenas; 
que San Agustín, obispo de Hipona, hizo suyos 
muchos de los argumentos de los Contra acadé-
micos de Sexto Empírico, el evangelista del es-
cepticismo; y que Montaigne resumió las Hipoti-
posis pirrónicas, también de Sexto Empírico, en 
su fideísta Apología de Raimundo Sabunde. 
Un segundo prejuicio que convendría depu-
rar es aquel que considera que los argumentos 
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escépticos no son más que juegos de palabras. 
Afirmar esto es ignorar que las páginas en las 
que Sexto Empírico resume los tropos de Enesi-
demo “cuentan seguramente entre las páginas 
más influyentes en la historia de la filosofía occi-
dental”1. Sin olvidar que, tal y como muestra 
Stephen Toulmin en Cosmopolis, Descartes es-
cribió su Discours de la méthode tratando de res-
ponder a la Apologie de Montaigne; que el mis-
mo Kant confiesa haber despertado de su sueño 
dogmático gracias a la lectura del escéptico Trea-
tise de Hume; o que el mismo Nietzsche afirmó 
que los escépticos eran “los únicos filósofos 
honestos.”2
Un tercer prejuicio consiste en pensar que el 
escepticismo es sólo un carácter, un tempera-
mento, en la terminología del William James de 
Pragmatism. Lo cierto es que del mismo modo 
que hablamos del talante dogmático de una per-
sona pero no creemos que eso sea suficiente 
como para que dicha persona escriba una Ethica 
more geometrico, no podemos afirmar que el es-
cepticismo sea sólo una actitud. Como señalan 
Barnes y Annas en Modes of skepticism, aunque 
todos somos, de algún modo, escepticos, puesto 
que hay numerosas cuestiones en las que al me-
nos de un modo temporal no podemos hacer 
más que suspender nuestro juicio, el filósofo es-
céptico extiende, generaliza y sistematiza esta 
duda cotidiana y habitual.3 Lo cierto es que es-
cepticismo no es sólo una de las tradiciones filo-
sóficas más consistentes sino que, además, ha 
perdurado durante dos mil trescientos años, es 
decir, más y con mayor continuidad que cual-
quier otra tradición filosófica. 
El cuarto prejuicio relaciona escepticismo y 
nihilismo en términos de causa y efecto. La ver-
dad es que si bien el escepticismo antiguo refutó 
todos los dogmas de la filosofía antigua, nunca 
cuestionó ni desechó el de que la filosofía debía 
ser práctica, es decir, que su objetivo era ense-
ñarle a los hombres cómo vivir para ser felices. 
Vemos, pues, que el escepticismo no tenía como 
                                                 
1 J. Barnes, J. Annas, The Modes of  Scepticism, Cambridge 
University Press, 1985, p. 2 
2 André Verdan, Le scepticisme philosophique, Paris, Bordas, 
1971, p. 59 
3 J. Barnes, J. Annas, op. cit., p. 1 
objetivo el nihilismo pasivo sino, más bien, la 
búsqueda de la felicidad. La única diferencia es 
que dicha búsqueda no se realizaba al modo de 
los epicúreos –evitar el dolor-, ni al de los estoi-
cos –vivir conforme a la naturaleza-, sino me-
diante la suspensión de juicio que nos lleva a la 
ataraxia o imperturbabilidad. 
El quinto prejuicio del que aún continúa 
siendo víctima el escepticismo es aquél que le 
asocia una cierta negación compulsiva. Se tiende 
a pensar que el escéptico niega más que duda, 
cosa totalmente falsa en el caso del escepticismo 
original, pirrónico, que no busca más que sus-
pender el juicio, es decir, no afirmar ni negar na-
da, ni siquiera si puede saberse algo o no, y que 
consideraba, incluso, “dogmáticos negativos” a 
aquellos que negaban que todo conocimiento 
fuese posible. El escepticismo dogmático se au-
to-refutaría al afirmar saber que nada puede sa-
berse; el escepticismo pirrónico, en cambio, no 
se comprometería con sus propios argumentos, 
a los que considera como simples medicinas que 
después de limpiar los malos humores del dog-
matismo, acaban siendo evacuados del cuerpo 
ya sano. 
Un sexto problema radicaría en que estamos 
acostumbrados a leer a filósofos dogmáticos 
(dogmáticos no en el sentido habitual que se 
referiría a aquellos caracteres impositivos y poco 
propensos al diálogo, sino, más bien, en el senti-
do filosófico, que haría referencia a aquellos 
pensadores que creen estar en condiciones de 
poder afirmar algo, por poco que sea, como es el 
caso, por ejemplo, del cogito cartesiano); esto es, 
a filósofos que tienden a citar de forma casi ex-
clusiva lo argumentos o autoridades en que se 
funda su pensamiento. Esto nos ha acostumbra-
do a pensar que siempre que un autor-texto ex-
pone ciertos argumentos es que los está acep-
tando e incluyendo. Este hábito interpretativo, 
que quizás no sea siempre erróneo aplicado a los 
autores supuestamente dogmáticos, es desas-
troso a la hora de leer a autores escépticos como 
Cicerón, Montaigne, Borges o San Juan, que por 
citar y exponer concienciudamente aquello que 
pretenden refutar, han sido tachados de eclécti-
cos o contradictorios. 
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Por último señalar que no sólo estos seis 
prejuicios han hecho que el escepticismo fuese 
visto como el “pariente pobre entre las otras 
doctrinas filosóficas que nos ha legado la Anti-
güedad”4; sino que la necesidad visceral que 
siente el hombre por tener certidumbres le ha 
llevado a rechazar constantemente una doctrina 
que, según se le presentaba, amenazaba con 
dejarlo en la intemperie metafísica y moral. 
Una vez aclarado qué no es el escepticismo, 
nos hallamos con la difícil tarea de afirmar qué 
cosa es un pensamiento con más de veinticino 
siglos de historia cuya morfología es, además, 
variable ya que va adaptándose a los diversos 
dogmatismos con los que, siglo tras siglo, se va 
enfrentando. En vez de aventurar una definición 
sincrónica y descontextualizada, trataremos de 
exponer brevemente en los apartados corres-
pondientes cuáles son las diversas corrientes 
escépticas que tanto influyeron en la obra de 
San Juan de la Cruz. 
 
3.- Escepticismo bíblico. 
En estrecha relación con la refutación al pri-
mero de los prejuicios expuestos en el apartado 
anterior, nos hallamos con el hecho de que una 
de las obras que más parece haber influido en 
San Juan es el Cantar de cantares. Filiación que él 
mismo reclamará en el prólogo a su glosa del 
Cántico espiritual5. Para la mayor parte de los crí-
ticos, lo único que San Juan habría tomado de 
esta obra es la sacralización del imaginario eróti-
co, giro reinterpretativo que se situaría en la tra-
dición iniciada en el siglo XII por San Bernardo 
de Claraval, último de los Padres de la Iglesia y 
primer autor en ver el Cantar de cantares como 
símbolo de la vida mística así como en reinter-
pretar el término esposa no como Iglesia o  Ma-
dre de Dios sino como alma. 
Sin embargo, San Juan no sólo toma del 
Cantar esta interpretación “a lo sagrado” de la 
poesía amatoria sino que, como dice Luce Ló-
                                                 
                                                
4 André Verdan, op. cit., p. 6 
5 San Juan de la Cruz, Obra completa, introducción de Luce 
López Baralt, Alianza Editorial, Madrid, 1991, vol. 2, 
pág. 10 
pez-Baralt, “va a aclimatar a su castellano justa-
mente los elementos del Cantar que son in-
herentes a la lengua hebrea y que otros imitado-
res evaden.”6 Esta apropiación de elementos lin-
güísticos comunes al hebreo y ajenos al castella-
no provoca un extrañamiento o desautomatiza-
ción que dará lugar a esa sensación de “horror 
sagrado” que la presencia de lo divino provoca 
en el ser humano por ser algo incomprensible. El 
mismo San Juan parece haber llegado a reinter-
pretar las peculiaridades lingüísticas de los escri-
tos de Salomón como un esfuerzo por parte del 
Espíritu Santo para hacerse entender, lo que le 
obligaría a expresarse “por términos vulgares y 
usados, habla[ndo] misterios en extrañas figuras 
y semejanzas.”7
Quizás pueda servir como una prueba más 
de la importancia de la influencia y reinterpreta-
ción que nos ocupa el hecho de que, el 14 de 
diciembre de 1591, San Juan pidiese, antes de 
morir, que le fuese leído el Cantar de cantares. 
Cabe sospechar que dicha obra no sólo le inspi-
raba una emoción estética o espiritual sino tam-
bién filosófica puesto que sus últimas palabras 
fueron “¡qué preciosas margaritas!”, expresión de 
impronta evangélica que en dicho contexto pa-
rece querer recordarnos la limitada comprensión 
que el ser humano tiene necesariamente de toda 
obra divina. 
Claro está que no sólo el Cantar de cantares 
sino también toda la Biblia insiste en la incapaci-
dad del hombre a la hora de enfrentarse a los 
misterios divinos. Ciertamente, una de las mayo-
res preocupaciones de los textos bíblicos es con-
tener al hombre dentro de sus límites existencia-
les, en general, y cognoscitivos, en particular. 
Son constantes en el Antiguo testamento los cas-
tigos contra aquellos hombres que olvidan los 
límites impuestos por su condición humana y 
pretenden elevarse a la altura de Dios: Adán y 
Eva son expulsados del paraíso por probar el fru-
to del árbol del conocimiento; Job es un modelo 
de epoché o suspensión de juicio; y, en perfecta 
consonancia con el escepticismo bíblico, los eje-
 
6 Íbid. pág. 13 
7 Íbid. pág. 10 
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cutores de Cristo serán inocentes por no saber lo 
que estaban haciendo. 
San Juan no sólo estudió en Salamanca sino 
que lo hizo precisamente en la época en la que 
intelectuales de la talla de Fray Luis de León, 
Gaspar de Gramal, Martínez de Cantalapiedra y 
Juan Gallo, impartían exégesis bíblica. Es de su-
poner que su conocimiento de la Biblia era muy 
profundo aunque cabe preguntarse si llegó a 
asumir las lecciones de humildad intelectual que 
las Escrituras parecen predicar. Para responder a 
esta cuestión es necesario tener en cuenta qué 
relaciones mantuvo San Juan con el reformismo. 
 
4.- El reformismo y el escepticismo humanís-
tico. 
Dice Marcel Bataillon en su libro Erasme et 
l’Espagne que en la primera mitad del siglo XVI 
Erasmo de Rotterdam ejerció una enorme in-
fluencia sobre la conciencia de muchos españo-
les. Una de ellas fue la del Cardenal Cisneros, 
quien promovió su figura con iniciativas tan im-
portantes como la de fundar la universidad de 
Alcalá de Henares, catalizadora y difusora del 
reformismo erasmista. Aunque San Juan estudió 
en Salamanca y en un momento en el que la 
Contrarreforma ya se había alzado contra el 
erasmismo, el autor del Cántico se vio ciertamen-
te influido por este tipo de pensamiento. 
Recordemos que Santa Teresa lo convenció 
para que colaborase en la reforma espiritual del 
Carmelo, sin olvidar que justo en esa época San 
Juan estaba tan descontento de su orden que te-
nía pensado hacerse Cartujo.8 Dice Marcel Batai-
llon que tanto las obras de Santa Teresa como 
las de San Juan resultaban sospechosas por su 
afinidad con el reformismo, el iluminismo e, in-
cluso, el luteranismo; lo que, a su vez, podría ex-
plicar que “sus libros se publicasen de manera 
póstuma.”9
En “Skepticism and Mysticism in Early Mo-
dern Spain”, Barbara Mujica muestra la estrecha 
relación existente entre el escepticismo y la Re-
                                                 
                                                
8 Íbid. pág. 20 
9 Marcel Bataillon, Erasme et l’Espagne, Librairie E. Droz, Pa-
ris, 1937, pág. 795. (La traducción es nuestra) 
forma, para la que “fe y escepticismo no eran 
vistos como realidades incompatibles.”10” En 
efecto, la batería de argumentos que Sexto Em-
pírico ofrece en sus Hipotiposis pirrónicas será 
utilizada para defender la idea de que ya que no 
podemos llegar a tener un criterio individual de 
verdad religiosa, deberíamos conformarnos con 
lo sancionado por la tradición, cuyo máximo ex-
ponente sería la Iglesia. Idea que, según Popkins, 
tuvo su origen en el De libero arbitrio, de Erasmo. 
Teniendo en cuenta que este uso fideísta y 
eclesiástico del escepticismo fue el principal ca-
ballo de batalla de la primera época contrarrefor-
mista, no debemos ver como simples expresio-
nes de prudencia el que San Juan afirmase, en el 
prólogo a su glosa de Llama de amor viva, que 
todo lo que dice está sujeto “al mejor parecer y 
al juicio de nuestra Madre la Iglesia Católica Ro-
mana, con cuya regla nadie yerra”11; o el que 
concediese, en el prólogo a sus comentarios del 
Cántico, que somete todo lo que pueda haber 
escrito “al mejor y totalmente cierto juicio de la 
santa Madre Iglesia.”12
Popkins analizará en su Historia del escepti-
cismo desde Erasmo hasta Spinoza cómo después 
de que Erasmo abriese la caja de Pandora del es-
cepticismo, se iniciará entre Reformistas y Pro-
testantes un fuego cruzado de argumentos es-
cépticos que desembocará en una crisis pirróni-
ca que afectará a los cimientos mismos de la 
episteme premoderna. Crisis que hará que la 
Iglesia acabe distanciándose del escepticismo, 
tal y como comentamos en la introducción. 
Prueba de ello es que los Ensayos de Montaigne, 
sorprendentemente permitidos durante la pri-
mera Contrarreforma, tardasen medio siglo en 
ser incluidos en el Índex. 
Vemos pues que, ya como elemento nuclear 
del pensamiento erasmista, ya como característi-
ca esencial del ambiente religioso e intelectual 
 
10 Barbara Mujica, “Skepticism and Mysticism in Early Mod-
ern Spain”, Women in the Discourse of Early Modern 
Spain, ed. Joan F. Cammarata, University Press of Flor-
ida, 2003, pág, 55 
11 Íbid. pág. 236 
12 San Juan de la Cruz, Obra completa, introducción de Luce 
López Baralt, Alianza Editorial, Madrid, 1991, vol. 2, 
pág. 11 
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de la época, la obra de San Juan se vio influida 
por una interpretación escéptica de la Biblia. 
 
5.- La teología negativa. 
Las críticas escépticas de Erasmo no hubie-
sen tenido tanta repercusión si toda una secular 
tradición apofática no hubiese preparado su lle-
gada. Durante toda la Edad Media se produjo 
una reñida disputa entre dos tipos de teología: 
afirmativa la una, negativa la otra. Los defenso-
res de la primera creían posible poder afirmar 
algo acerca de Dios y solían reflexionar sobre los 
tradicionales atributos que a éste se le habían 
concedido: omnipotencia, omnipresencia, infini-
tud y eternidad, entre otros. Los defensores de la 
segunda consideraban que Dios trasciende 
cualquiera de los predicados que puedan apli-
cársele, incluso el de existencia. 
Según Barbara Mujica ambas perspectivas 
dieron lugar a las “dos diferentes pero no mutua-
mente excluyentes aproximaciones a la espiri-
tualidad típicas de la época: la catafática y la 
apofática.”13 Las premisas de la teología afirma-
tiva favorecen una espiritualidad catafática, en la 
que se utilizan analogías para hablar de Dios e 
imágenes para representárselo; mientras que las 
premisas de la teología negativa favorecen una 
espiritualidad apofática, en la que se le niega a 
Dios todo tipo de cualidad fenoménica. 
El hecho de que la devotio moderna -que in-
fluyó tanto en Santa Teresa, por vía de El tercer 
abecedario espiritual (1573) de Francisco de Osu-
na, como en San Juan, por vía de Eckhart- adop-
tase la espiritualidad apofática no sólo refuerza 
la idea de que el escepticismo forma parte del 
núcleo duro del reformismo, sino también la 
sospecha de que dicha actitud filosófica es una 
de las claves para comprender mejor el espíritu 
que anima la obra de San Juan de la Cruz. 
Cabe recordar que la teología negativa no es 
monopolio del cristianismo renacentista sino 
que existió durante toda la época medieval co-
mo resultado de un importante intercambio de 
                                                 
                                                
13 Barbara Mujica, “Beyond Image: The Apophatic-
Kataphatic Kialectic in Teresa de Avila”, Hispania, vol. 
84, num. 4, December, 2001, pág. 741 
ideas entre las filosofías cristiana, hebrea y mu-
sulmana. Luce López-Baralt llegará a afirmar a 
este respecto que San Juan “se inserta con mu-
cha más comodidad dentro de cánones estéticos 
–y aun místicos- no europeos, sino semíticos.”14 
Dicha autora acepta que San Juan no pudo reci-
bir una influencia directa “en pleno siglo XVI y 
con la Inquisición a toda marcha”15, pero afirma 
que el autor del Cántico sí tuvo pleno acceso a 
fuentes intermedias como San Bernardo, San 
Buenaventura, Meister Eckhar, Ruysbroeck y Wal-
ter Hilton. 
Lo cierto es que, a parte de la fuerte mezcla 
cultural que se había dado en la Península, el 
diálogo intercultural del que San Juan será deu-
dor puede explicarse en función del período de 
intenso contacto intelectual con el Islam que 
Europa entabló después del fracaso de las Cru-
zadas.16 En un giro estratégico parecido al que 
Edward W. Said estudiará siglos más tarde en su 
famoso libro Orientalism, Europa se dio a lo que 
Muñoz Sendino llamará el “nuevo intento de 
conquistar el Islam a base de conocerlo.”17 Esta 
nueva estrategia evangelizadora habría impul-
sado “la traducción en masa de los libros de reli-
gión y sabiduría musulmana y la fundación de 
enclaves en tierra de sarracenos para aprender 
mejor el árabe”18 y tendrá como efecto secunda-
rio  “la “islamización” de Europa.”19
No debe extrañarnos, pues, que el poeta au-
to-exégeta que es San Juan venga a “coincidir 
muy de cerca con la tradición de poesía mística 
musulmana, que dio figuras como Ibn-‘Arabi de 
Murcia e Ibn al Farid a lo largo de toda la Edad 
Media.”20 Cabe añadir que tanto en San Juan 
como en la tradición musulmana encontramos 
una “idéntica concepción de un lenguaje en to-
 
14 San Juan de la Cruz, Obra completa, introducción de Luce 
López Baralt, Alianza Editorial, Madrid, 1991, vol. 1, 
pág. 11 
15 Luce López-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam, Colegio 
de México/Univ. De Puerto Rico, 1985, p. 12 
16 Íbid., p. 13 
17 Muñoz Sendino, La escala de Mahoma, Madrid, 1949, p. 
39, citado en Luce López-Baralt, San Juan de la Cruz y el 
Islam, Colegio de México/Univ. De Puerto Rico, 1985 
18 Luce López-Baralt, op. cit., p. 13 
19 Íbid., p. 13 
20 Íbid., p. 11 
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tal estado de disponibilidad, en el que las pala-
bras pueden tener sentidos arbitrarios e ilimita-
dos porque en el fondo se las está tratando de 
capacitar para la traducción suprema –e imposi-
ble- de Dios.”21
Ciertamente, San Juan trata de “aclimatar al 
castellano las posibilidades lingüísticas y poéti-
cas de la poesía mística en árabe clásico”22 pero 
aún así no debemos pensar que su poesía es so-
lamente musulmana o hebrea puesto que su 
verdadero misterio radica en la mezcla de lo 
“cristiano” con las tradiciones hebrea y musul-
mana, ya que, al fin y al cabo, San Juan pertene-
ce a “esa España todavía culturalmente mestiza 
del Siglo de Oro.”23
Podemos ver, pues, en la obra de San Juan, 
cuatro influencias hebreas y musulmanas estre-
chamente relacionadas con el escepticismo: una 
literaria, otra exegética, otra filosófica y una úl-
tima vital. La influencia literaria -vía el epitalamio 
bíblico, la poesía mística árabe o la glosa de este 
último tipo de poesías-, se vería en la falta de ila-
ción lógica y en la concomitancia de cierto tipo 
de metáforas o símbolos como, por ejemplo, el 
de la noche oscura del alma.24
La influencia exegética –vía la enseñanza de 
sus maestros en Salamanca, la lectura de algunas 
de las traducciones que todavía circulaban por 
España o un posible contacto con el criptojuda-
ísmo estudiado por Gitlitz- se vería en esas glo-
sas cuyos senderos se bifurcan y que no intentan 
explicar el texto sino seguir estirando las pala-
bras, seguir cargándolas de nuevos símbolos, tal 
y como lo hicieron antes autores como Ibn-
‘Arabi de Murcia o Ibn al Farid. 
La influencia filosófica –vía los autores inter-
medios medievales citados más arriba- es de ca-
rácter escéptico desde el momento en que niega 
la incapacidad de la razón para conocer a Dios. 
Para ahondar en las concomitancias entre la filo-
sofía musulmana y la cristiana, Smirnov estudió 
“la manera en cómo la perspectiva mística fue 
                                                 
                                                
21 Íbid., p. 11 
22 Íbid., p. 11 
23 Íbid., p. 14 
24 Asín Palacios, Miguel, Huellas del Islam, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1941 
racionalizada por las filosofías de Nicolás de Cusa 
e Ibn ´Arabi.”25 Ambas “escuelas” coincidirían a la 
hora de afirmar que si Dios es impensable, como 
el mundo “no es otra cosa que Dios”26, entonces 
tampoco el mundo puede ser conocido. Dicha 
posición coincidiría totalmente con la escéptica 
puesto que levanta “dudas en el corazón mismo 
del pensamiento filosófico, esto es, acerca de la 
posibilidad de un discurso racional y coherente 
acerca del universo.”27 Cabe añadir, quizás, que 
para Américo Castro tanto la filosofía musulma-
na (Ibn Hazm) como la hebrea (Santob) estaban 
más interesadas que la cristiana por lo concre-
to.28 Para Maureen Ihrie “este interes por el pe-
sente inmediato de la existencia en oposición a 
las intemporales abstracciones de la filosofía está 
íntimamente ligado al escepticismo clásico.”29
La influencia vital –vía una España cultural-
mente mestiza y un San Juan probablemente bi-
cultural- será básica para la formación de un es-
píritu abierto a las teorías escépticas. Ciertamen-
te, el relativismo que provoca el choque de dos o 
más culturas conviviendo en un mismo territorio 
será uno de los ingredientes que dotará a Espa-
ña, y a San Juan con ella, de una “receptividad 
única”30 hacia el escepticismo. 
 
6.- El nominalismo. 
No debemos pasar por alto el hecho de que 
San Juan estudiase teología en Salamanca ya 
que no sólo el erasmismo de Alcalá de Henares 
era un foco de escepticismo, sino también esa 
tradición filosófica medieval conocida como 
nominalismo y que se estudiaba en todas las 
universidades, ya fuesen de espíritu conservador 
 
25 Andrey V. Smirnov, Nicolas of Cusa and Ibn 'Arabi: Two 
Philosophies of Mystics, Philosophy East & West, Vol-
ume 43, Number 1, University of Hawaii Press, January, 
1993 
26 Íbid.  
27 Íbid. 
28 Américo Castro, “Un aspecto del pensaro hispano-judío”, 
Hispania (Wallingford, Conn., 35, 1952, pp. 161-172. 
Citado en Maureen Ihrie, Skepticism in Cervantes, 
Tamesis Books Limited, London, 1982, p. 29 
29 Maureen Ihrie, Skepticism in Cervantes, Tamesis Books 
Limited, London, 1982, p. 29 
30 Íbid., p. 28 
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o reformista. Dice Baruzi en su fundacional estu-
dio sobre San Juan que entre las enseñanzas 
que, según las indicaciones oficiales, las cátedras 
de Teología ofrecían a sus estudiantes había “un 
curso especialmente dedicado a Duns Escoto y 
en la “Cátedra de Nominal” una disquisición so-
bre lógica nominalista a la luz de determinados 
teólogos escolásticos.”31
El nominalismo está estrechamente relacio-
nado con el escepticismo puesto que, como dirá 
Borges en “El ruiseñor de Keats”, incluido en 
Otras inquisiciones, dicha tendencia filosófica 
“rechaza lo genérico porque siente que lo indivi-
dual es irreductible, inasimilable e impar”32, lo 
que “le impide traficar en abstracciones.”33 Este 
apego por lo particular, por el synolon, reconcilia, 
al menos, una facción de la filosofía medieval 
con el Aristóteles original, tan diferente del aris-
totelismo de la escolástica. No existen las esen-
cias, son meros nombres aplicados a un conjun-
to de existencias particulares que tienen uno u 
otro rasgo en común. 
A pesar de los diferentes grados de radicali-
dad en la apuesta nominalista, todos coincidían 
en su reacción contra los malabarismos concep-
tuales de una escolástica que había degenerado 
en juego verbal. Hastío que presenta, entre 
otros, Francisco Sánchez cuando en su De que 
nada se sabe afirma que el escolasticismo inven-
ta conceptos “hasta desarrollar un laberinto de 
palabras sin fundamento alguno de verdad.”34
Podemos ver en San Juan una actitud aná-
loga cuando, al hablar del Cantar de cantares, 
dice, con un humor típicamente escéptico, que 
“los santos doctores, aunque mucho dicen y más 
digan, nunca pueden acabar de declararlo por 
palabras, así como tampoco por palabras se pu-
do ello decir.”35 Esta desconfianza por lo que en 
aquella época era “la filosofía” por antonomasia 
lo llevará a prescindir de la misma, adoptando un 
                                                 
                                                
31 Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la expe-
riencia mística, Junta de Castilla y León, 1991, p. 149 
32 Íbid., T. II, pág. 97 
33 Jorge Luis Borges, “El ruiseñor de Keats”, en Otras inquisi-
ciones (1952), op. cit., 1999, T. II, pág. 97 
34 Francisco Sánchez, op. cit., pág. 50 
35 San Juan de la Cruz, op. cit., vol. 2, pág. 10 
camino que no reclamaba para sí la racionalidad 
sino la intuición directa de su objeto: Dios. 
Sospecha Baruzi que la estancia de San Juan 
en Salamanca le llevará a concebir la filosofía 
como un edificio ya construido que “no deman-
da para nada esa audacia inicial que, al margen 
de cualquier autoridad previa, hace que nos 
planteemos el problema filosófico.”36 Desde este 
punto de vista bien es cierto que San Juan “no 
supo lo que era la especulación filosófica” sino 
que se limitó a “combinar la teología escolástica 
y el análisis místico.”37
No se trata aquí, sin embargo, de discutir si 
San Juan de la Cruz hizo o no filosofía según la 
definición que de esta actividad nos ha legado la 
Modernidad sino, más bien, de ver que quizás no 
sólo su nominalismo sino también su precaria 
formación filosófica lo arrojó a recorrer vías de 
exploración y expresión menos “racionalistas”. 
Cabe añadir que el nominalismo prepara el 
camino de la primacía experiencial propia del 
humanismo. Si no existe más que lo particular, la 
experiencia es necesaria para el conocimiento. 
Recordemos cómo San Agustín dirá “¿Qué es el 
tiempo? Si no me lo preguntan, lo sé. Si me lo 
preguntan, lo ignoro” y cómo, más tarde, afirma-
rá que debemos huir de las complicaciones con-
ceptuales de la filosofía y apostar por la expe-
riencia religiosa íntima, personal, resultando ser 
“Jesús la vía recta que nos permite huir del labe-
rinto circular de tales engaños”. 
También en San Juan de la Cruz vemos un 
énfasis especial en la experiencia mística. Énfasis 
que parece surgir de ideas como que para las co-
sas interiores y espirituales “comúnmente falta 
lenguaje”38 o que todo lo que puede decirse no 
es más que una mímesis imperfecta, “como lo es 
lo pintado de lo vivo”.39 De este modo, todo dis-
curso filosófico o explicativo nunca será más que 
una perífrasis infinita ya que “lo que de ello [de 
toda experiencia] se declara, ordinariamente es 
lo menos que contiene en sí.”40 No puede haber 
 
36 Jean Baruzi, op. cit., p. 154 
37 Íbid. p. 155 
38 San Juan de la Cruz, op. cit., vol. 2, pág. 235 
39 Íbid., vol. 2, pág. 236 
40 Íbid., vol. 2, pág. 10 
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mayor muestra de escepticismo filosófico que 
esta desconfianza absoluta en la capacidad mi-
mética del lenguaje. 
 
7.- El escepticismo humanístico. 
Las influencias escépticas que recibió San 
Juan de la Cruz no tienen exclusivamente un ori-
gen religioso. Aunque resulta difícil distinguir 
entre humanismo y Renacimiento, por necesi-
dades metodológicas me limitaré a ver el huma-
nismo como el núcleo filosófico de un movi-
miento social, artístico, científico y religioso que 
llamaré Renacimiento. 
Visto el pluralismo, el asistematismo, la iro-
nía, la tolerancia, la legibilidad y el carácter mis-
celáneo de sus textos, cabe sospechar que el 
humanismo participaba de lo que en sentido 
lato entendemos por actitud escéptica. Dice Ma-
ría Morrás en el prólogo a su Antología de mani-
fiestos humanistas que, frente a la búsqueda de 
la verdad absoluta propia de la metafísica aristo-
télica, “Petrarca y sus sucesores se caracterizaron 
por una actitud algo escéptica, de acuerdo con la 
cual la certidumbre está más allá de la capacidad 
humana y no es siquiera necesaria para la felici-
dad del día a día.”41
Efectivamente, no sólo el De libero arbitrio, el 
Elogio de la locura o los Coloquia de Erasmo pre-
sentan una actitud escéptica, sino también los 
diálogos de Juan Luis Vives o los hermanos Val-
dés, sin olvidar los Ensayos de Montaigne o Cha-
rron o el Que nada se sabe de Francisco Sánchez. 
Este escepticismo humanista encaja perfec-
tamente con la humildad cognoscitiva que la Bi-
blia le exige al hombre. En esta línea San Juan 
dirá que servir a Dios es “no hacer males, guar-
dando sus mandamientos, y andar en sus cosas 
como pudiéramos”42 y en sus Avisos espirituales 
aconsejará que el hombre “refrene mucho la 
lengua y el pensamiento.”43
                                                 
                                                
41 V.V. A. A., Manifiestos del humanismo, antología y prólogo 
de María Morrás, Barcelona, Península, 2000, pág. 164 
42 San Juan de la Cruz, op. cit., vol. 2, pág. 396. Carta a doña 
Juana de Pedraza, en Granada, Segovia, 12 octubre 
1589. 
43 Íbid. vol. 2, pág. 361 
Cabe añadir que, del mismo modo que el 
humanismo prefiere la experiencia antes que la 
autoridad, también San Juan cree que el conoci-
miento viene por la experiencia: “El más puro pa-
decer trae y acarrea más puro entender.”44 Sin 
olvidar que, para él, la mística no es una activi-
dad literaria sino una experiencia personal, ínti-
ma, que a posteriori intenta transcribir. 
El escepticismo no es sólo el fundamento 
epistemológico del humanismo sino también 
una norma de comportamiento dentro del Re-
nacentismo. Ya en El Cortesano, de Baltasar de 
Castiglioni, traducido por Boscán en 1534, espe-
jo del hombre renacentista, se aconseja no de-
fender con mucha pasión una idea, no pretender 
tener la razón e, incluso, ser relativista. Cierta-
mente, el escepticismo ha sido siempre asociado 
con la bonhomía y la buena conversación, de 
modo que no debe extrañarnos que en el Rena-
cimiento el escepticismo llegue a ser considera-
do una norma social. 
Cabe añadir que el diálogo no sólo era un 
género literario sino, más bien, una práctica co-
mún en la corte. Ciertamente en dichas reunio-
nes se discutían posiciones y se intentaba con-
vencer, pero siempre en un ambiente lúdico en 
el que las ideas eran, como las mazas del mala-
barista, una manera de llamar la atención. Aun-
que San Juan no creció en un ambiente palacie-
go –hijo de artesanos, orfanato, enfermero en el 
hospital de bubas- sí accedió a una educación de 
élite y a posiciones de responsabilidad en las 
que tuvo que discutir, negociar, argumentar y 
ceder. 
 
8.- El neoplatonismo. 
No debemos olvidar, sin embargo, que la 
esencia filosófica del Cortesano es neoplatónica. 
Baruzi piensa que “sería imprudente una vez más 
hablar de una influencia directa”45 pero lo cierto 
es que en aquella época el neoplatonismo lo in-
vadía todo. De modo que si San Juan no leyó el 
 
44 Íbid. vol. 2, pág. 368 
45 Íbid. p. 137 
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Cortesano o los Dialoghi d´Amore46 de León 
Hebreo sí leyó a Boscán y a Garcilaso a través de 
Las obras de Boscán y Garcilaso trasladadas a ma-
terias cristianas y religiosas47, de Sebastián de 
Córdoba (Granada, 1575). 
El neoplatonismo nos presenta un alma pu-
rificada por la filosofía, adiestrada en los pensa-
mientos de la mente, vuelta a la contemplación 
de su propia sustancia y, sobre todo, “ciega para 
las cosas terrenales”.48 En éxtasis estético y con 
ardiente deseo de unirse con la Belleza, el alma 
se levanta y se abstrae en su entendimiento; ya 
no la detiene “la oscura noche de las cosas terre-
nales, ve la hermosura divina, mas no la goza 
aún del todo perfectamente” puesto que no 
hace uso más que de un “entendimiento particu-
lar”.”49
Podemos decir que, si bien las aspiraciones 
del neoplatonismo no son, en absoluto, escépti-
cas, sí vemos una cierta insistencia en la imposi-
bilidad de realizar la empresa. Ya Platón en el 
Cratilo le cortó las alas al lenguaje y Plotino lle-
gará a excusarse por verse obligado a hablar de 
Dios con las pobres palabras del lenguaje huma-
no. 
Sin olvidar que Platón habla, en el Ión, de 
cuatro tipo de arrebatos o locuras en los que al-
ma podía llegar a conocer: el poético, el filosófi-
co, el amatorio y el adivinatorio. Para el discípulo 
de Sócrates, sólo la locura filosófica podía llevar 
a una plenitud de conocimiento que llegaría a 
darse sólo durante unos breves instantes tras 
toda una vida de estudio y reflexión. 
A pesar de su preferencia por la vía filosófi-
ca, Platón aceptará que los cuatro tipos de locura 
tienen un componente trágico puesto que, una 
vez el alma ha regresado al mundo “real”, no 
puede ya explicarse qué ha visto ni explicarlo a 
los demás, tan limitada está por sus estrechas 
                                                 
46 Aparecidos en Roma en 1535, traducidos al latín en 1564 
y al castellano en 1568. La famosa traducción del Inca 
Garcilaso de la Vega es de 1590. 
47 Sebastián de Córdoba, Las obras de Boscán y Garcilaso 
trasladadas a materias cristianas y religiosas, Castalia, 
Madrid, 1971 
48 Jean Baruzi, op. cit., p. 137 
49 Íbid. p. 137 
capacidades racionales y lingüísticas. Este carác-
ter tantálico del conocimiento platónico no pa-
sará desapercibido a los sucesores de Platón, 
conocidos como los Segundos Académicos, 
quienes reivindicaron durante varios siglos una 
interpretación escéptica de las enseñanzas del 
maestro. Carácter que, por otro lado, también 
será reconocido por los mismos neoplatónicos. 
Recordemos, a modo de ejemplo, el famoso so-
neto erótico de Francisco de Aldana en el que los 
dos amantes no consiguen unir sus almas debi-
do a que sus cuerpos no son capaces de fundir-
se. 
Resulta interesante ver que en San Juan no 
sólo se unen las cuatro locuras platónicas -
poesía, filosofía, amor y adivinatoria o unión di-
vina-, sino también las cuatro tragedias expresi-
vas que el alma siente a su regreso. Es por esta 
razón que San Juan se ve obligado a recurrir a 
esos cuatro esfuerzos expresivos que aparecen 
reunidos y potenciados en su obra. 
 
9.- Lirica petrarquista y  mitología grecolati-
na. 
San Juan se vio influido también por la lírica 
petrarquista, que entró en España de la mano de 
Juan Boscán y Garcilaso de la Vega. Este tipo de 
poesía no sólo privilegia el endecasílabo, el en-
cabalgamiento y la rima llana, sino también el 
imaginario de la mitología grecolatina. 
El hecho de que San Juan no utilice este úl-
timo tipo de elementos en su poesía no indica 
que no los conociese, puesto que formaban una 
unidad indisociable junto con los procedimien-
tos formales que San Juan sí adoptó. Más aún, si 
San Juan no utiliza elementos de la mitología 
grecolatina es debido a las exigencias de su te-
ma, si bien en muchas ocasiones traducirá al 
imaginario cristiano muchos de sus elementos. 
Lo importante, sin embargo, es ver que el 
espíritu común que animan ambas “mitologías” 
es el del escepticismo, visto como un tomar con-
ciencia de la insignificancia gnoseológica del ser 
humano, un vanitas no ya de la existencia misma 
como de las débiles herramientas de conoci-
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miento con las que han sido dotados los seres 
humanos. 
Si hacemos un breve repaso de la mitología 
griega veremos que no sólo la religión judeocris-
tiana busca contener al hombre dentro de sus lí-
mites. Sería interesante ver el escepticismo grie-
go como la secularización de uno de las prohibi-
ciones más importantes de la religión helénica: 
no intentar ser como los dioses, no cometer pe-
cado de hybris. Recordemos cómo Sísifo es con-
denado a arrastrar eternamente su roca por 
haber intentado emparentarse con los dioses; 
cómo Prometeo es condenado a que un águila le 
coma su regenerante hígado por haberle robado 
el fuego, símbolo de conocimiento y habilidad, a 
los dioses y habérselo regalado a los hombres; 
cómo Níobe ve morir uno tras otro a sus hijos 
por haber creído que eran mejores que los dio-
ses; y cómo Aracné es convertida en una araña 
por haberse atrevido a competir, como hiladora, 
con Diana. 
Como ya hemos señalado en varias ocasio-
nes, la obra de San Juan exhorta a los hombres a 
mantener una actitud humilde frente a la sabi-
duría divina que “como se dice en el libro de la 
Sabiduría (8, 1), toca desde un fin hasta otro 
fin”50; a conceder que hay cosas “que nosotros 
no podemos bien entender ni comprehender 
para lo manifestar”51; y a aceptar “que hay cier-
tos misterios que el hombre no debería intentar 
resolver puesto que “nadie lo puede”52 y porque 
todo intento está condenado a parecer “antes 
dislates que dichos puestos en razón”.53
 
10.- El escepticismo hereje. 
No sólo su afinidad con el reformismo, sino 
también sus posibles orígenes judíos y moriscos 
hicieron que San Juan fuese visto siempre como 
sospechoso de herejía. Esta delicada situación le 
hizo tener cuidado no sólo a la hora de expresar 
sus ideas, sino también a la hora de pensarlas. 
Cabe sospechar que el modo de expresión llega 
                                                 
                                                
50 San Juan de la Cruz, op. cit., vol. 2, pág. 9 
51 Íbid. vol. 2, pág. 10 
52 Íbid. vol. 2, pág. 10 
53 Íbid. vol. 2, pág. 10 
a afectar al modo de producción y es posible que 
San Juan aprendiese de su prudencia escritural 
una prudencia mental que colaborase con las 
demás influencias aquí señaladas. 
Si aceptamos esta influencia de la forma so-
bre el fondo, podemos empezar a sospechar que 
uno de los focos del escepticismo peninsular se 
halla en el mismo proceso de autocensura o en-
mascaramiento que tanto cristianos nuevos co-
mo reformistas y alumbrados se veían obligados 
a sufrir. 
Podemos, incluso, llegar a pensar que todo 
hereje o pensador minoritario, al menos en un 
primer momento, se ve obligado a defender la 
libertad de pensamiento y expresión y que todo 
defensor de la libertad de pensamiento y expre-
sión debe, a su vez, sentirse obligado a defender 
a todo hereje, quizás no en el contenido de sus 
afirmaciones, pero sí en su derecho a expresar-
las. 
Quizás la tolerancia de un Cervantes o un 
Shakespeare tenga su origen en ese escepticismo 
hereje. Según afirma Luis Farré en su libro El espí-
ritu de la filosofía inglesa, en el nacimiento del 
liberalismo inglés contribuyeron las luchas inte-
lectuales y políticas que los puritanos se vieron 
obligados a sostener para lograr su reconoci-
miento y así aunque, en un principio, su finalidad 
era esencialmente religiosa, “al librar al hombre 
de las imposiciones en el orden íntimo espiritual, 
lo prepararon para extender esta modalidad a lo 
político y filosófico.”54
 
11.- Biografía. 
Cabe pensar, con William James, que una 
instancia prefilosófica nos predispone hacia un 
tipo u otro de filosofía y que dicha instancia, lla-
mémosla carácter, actitud o temperamento, es el 
resultado no sólo de una genética sino también 
de una biografía. Suele decirse, en efecto, de Pi-
rrón de Élide que fueron sus viajes junto a Ale-
jandro Magno los que favorecieron ese relati-
vismo y descreimiento tan propicios a su doctri-
 
54 Luis Farré, Espíritu de la filosofía inglesa, Buenos Aires, 
Losada, 1952, pág . 35 
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na. Aunque sea imposible, como decía Keats, 
destejer el arco iris de las obras y las vidas, cabe 
sospechar que el trayecto vital de San Juan pudo 
contribuir a hacer de él una persona escéptica. 
Habla Baruzi, en su libro sobre San Juan, de 
“los largos años de una infancia pobrísima”55 y 
de “un niño que nace en el humilde hogar de un 
tejedor; una familia que, dejada de todo esplen-
dor, vive en el aislamiento y en la pobreza.”56 
Pronto morirá su padre y, como hemos dicho, el 
autor del Cántico se verá obligado a trabajar en 
uno de los  hospitales de Medina, según su her-
mano Francisco Yepes, en el “hospital de las bu-
bas”, reservado a enfermos de sífilis. Además, 
durante esos años sufrira fiebres malignas. Pue-
de ser, dice Baruzi, que “Juan de la Cruz comen-
zara a hacer pedazos el duro dogmatismo de la 
letra a partir de este humilde período de su vida 
de enfermero.”57
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
55 Jean Baruzi, op. cit., p. 103 
56 Íbid.  p. 105 
57 Íbid.  p. 116 
CONCLUSIÓN 
Sería interesante en futuros trabajos analizar 
de una forma más concreta cuáles son las conse-
cuencias literarias que la actitud escéptica de 
San Juan de la Cruz ejerció en su obra poética. 
Señalemos, a modo de adelanto, la importancia 
del símbolo de la búsqueda y recordemos que 
no sólo la etimología misma del término escepti-
cismo sino también la lectura que Sexto Empíri-
co y Montaigne realizan de las escuelas filosófi-
cas hacen referencia a la actividad filosófica co-
mo a una búsqueda. Para el escéptico dicha 
búsqueda nunca acaba. También para San Juan 
el objeto de su búsqueda, Dios, está escondido –
podemos ver referencias al Deus absconditus de 
Nicolás de Cusa- lo que no impide que el alma lo 
busque incesantemente. Podríamos objetar que 
el hecho de que el alma encuentre al amado no 
se corresponde con la necesaria frustración pos-
tulada por el escepticismo. Cabe responder, sin 
embargo, que dicho encuentro no es intelectual 
sino experiencial, místico. 
Otras de las consecuencias literarias que en 
un futuro podrían ser estudiadas son la abun-
dancia de preguntas retóricas, la ruptura de la 
ilación lógica entre estrofa y estrofa, el abundan-
te uso de la paradoja y el oxímoron –que, como 
el satori japonés, busca suspender momentá-
neamente nuestros principios lógicos-, las alite-
raciones balbuceantes o las metáforas referentes 
a la deficiencia de los sentidos. 
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